What the hell are you listening to?

PCR’s Kahwa is the kind of debut that reminds you why underground music needs bands that don't give a damn about fitting neatly into a genre. Coming from Seoul's indie underground, the South Korean three-piece of Kim Ki-min, Lee Min-jae, and Hwang Young-won pull from no wave, art punk, post-punk, garage rock, noise, funk, and avant-garde experimentation without ever settling comfortably into any one of those categories.

That uncertainty is exactly what makes Kahwa so interesting.

PCR officially emerged in 2025, forming from a desire to move away from conventional approaches to making music. You can hear that philosophy immediately. This isn't a band obsessed with perfect guitar tones, gigantic drum sounds, or technically complicated arrangements. They're much more interested in texture, weirdness, rhythm, and creating combinations that make you stop and wonder how they arrived at the idea in the first place.

Even the band's name feels appropriate. PCR comes from the English initials of the Korean term “Pa-Choong-Ryu,” meaning reptile, and their music certainly behaves like something constantly moving between environments. It slithers between genres, changes shape, and occasionally disappears beneath its own textures before suddenly reappearing somewhere completely different.

The bass is probably the first thing you'll notice across Kahwa.

It has an enormous presence and frequently feels like it is swallowing the rest of the band. But instead of turning the production into a muddy mess, that oversized low end becomes one of the central reasons the music works. The bass isn't simply supporting the guitars. It often becomes the hook.

The title track, “Kahwa,” demonstrates that perfectly. The deep, funky bass initially gives the song a surprisingly conventional groove, but then the strange vocals, brassy percussion, airy guitars, and awkward rhythmic choices start pulling that foundation apart. What initially sounds like a straightforward groove quickly becomes something much stranger.

The vocals have a high-pitched quality that occasionally reminds me of Prince, but the comparison doesn't really capture what's interesting about the performance. The voice doesn't sit aggressively on top of the instrumental. Instead, it feels embedded inside the mix, almost like another instrument fighting for space alongside the guitars, bass, and percussion.

That slightly buried vocal approach actually works.

There are definitely moments where I wanted to hear the vocals more clearly, but pushing them deeper into the arrangement reinforces PCR's aesthetic. Nothing on Kahwa feels like it's being presented in a conventional hierarchy. The vocals aren't always the center of attention. Sometimes the bass is. Sometimes the drums are. Sometimes some bizarre guitar texture appears out of nowhere and completely steals the moment.

The guitars are just as unpredictable.

PCR don't rely on traditional riffs in the way you might expect from a rock band. Their guitar parts can sound stringy, scruffy, jangly, distorted, or almost unfinished. The guitars frequently feel like they're moving around the rhythm instead of simply supporting it, which gives the songs a loose and slightly unstable quality.

“Losing My Legs” is one of the best examples of this approach. Light, tightly controlled drums and deep bass initially establish a relatively restrained foundation before funkier guitar parts and distorted violin-like textures begin appearing around them.

That distorted violin sound is exactly the sort of detail that makes PCR stand out.

It's messy without being careless. It's abrasive without being purely aggressive. And somehow, it can sound weirdly beautiful at the same time.

This is where the no-wave and art-punk influence becomes especially obvious. PCR don't seem interested in following traditional rock logic. Their songs can introduce a sound, bury it, bring it back later, or completely transform it into something else. There's a freedom to the arrangements that makes the EP feel genuinely experimental rather than simply “alternative.”

“The Eccentric Dictator’s Favourite Food” takes that philosophy in a more playful direction. Low beatbox-like sounds, plucky guitar parts, explosive drums, and the enormous bass give the track a strange rhythmic personality. There is almost a 1990s quality to parts of it, but the washed-out vocals and odd instrumental choices prevent it from becoming simple nostalgia.

Instead, the song feels like PCR borrowing familiar musical ingredients and deliberately putting them together incorrectly.

And somehow, that becomes part of the fun.

The drumming deserves a lot of credit across Kahwa. Hwang Young-won doesn't simply sit back and keep time. The percussion constantly changes its role within the songs. Sometimes it establishes a tight groove. Sometimes it almost disappears. Other times it suddenly explodes and completely changes the energy.

That rhythmic unpredictability works especially well alongside the bass.

“Pessoa” is probably the strongest example. The drums bang away with a catchy rhythm while the bass sits underneath everything with an almost hypnotic tone. Considering how strange some of the instrumental textures are, the song is surprisingly catchy.

That's one of PCR's biggest achievements.

They can make experimental music without stripping away the basic musical elements that make people want to keep listening.

A lot of experimental bands can produce interesting sounds for a few minutes but struggle to create something memorable. PCR understand groove and repetition well enough to keep their stranger ideas grounded. Even when the guitars get weird or the vocals become distant, there is usually some rhythmic idea holding everything together.

That keeps Kahwa from becoming completely inaccessible.

At the same time, the vocals are probably the one element where I found myself wanting more. The distant and washed-out delivery fits PCR's atmosphere, especially because the band doesn't seem interested in the traditional idea of a frontman dominating the track. But there are moments when the vocals become so buried that some of their personality gets lost.

“Pessoa” has some particularly interesting distant shouting that adds urgency, but I wanted more of those moments.

Still, I understand the decision.

The vocals being pushed deeper into the mix reinforces the idea that PCR are creating a collage rather than presenting a straightforward rock song. The voice becomes another texture inside the composition instead of a narrator standing above everything.

That approach is also why Kahwa feels so closely connected to visual art.

You can almost see these songs.

The distorted textures, strange vocal placement, brassy percussion, loose guitars, deep bass, and sudden shifts create the feeling of an installation or performance happening somewhere underground at two in the morning. It's music that feels designed to be experienced rather than simply consumed.

That makes PCR's place within Seoul's underground scene particularly exciting.

There's something very DIY and exploratory about the record. It doesn't feel engineered around what is currently popular, nor does it seem concerned with fitting into a neatly searchable genre category. Instead, PCR sound like three musicians following their own curiosity and seeing how far they can stretch an idea.

And surprisingly, the songs remain memorable.

“Kahwa” has its enormous bass hook.
“Losing My Legs” has its funky grooves and distorted textures.
“The Eccentric Dictator’s Favourite Food” has its playful rhythmic personality.
“Pessoa” locks into that hypnotic bass-and-drum combination.

Those individual identities make the EP much easier to remember than a lot of experimental music.

There is also something genuinely funky about Kahwa. That's probably one of my favorite surprises. You might expect an experimental no-wave or noise record to constantly emphasize discomfort and abrasion, but PCR understand that groove can make weirdness much easier to digest.

The bass constantly pulls you back into the music.

Even when the guitars sound awkward or the percussion starts doing something unexpected, there's usually some kind of rhythmic pocket waiting underneath it.

That makes Kahwa feel strange without becoming pointless.

For a debut EP, that's seriously impressive.

PCR don't sound like they're trying to become the next big Korean indie band. They sound like a group more interested in developing their own little ecosystem. The songs feel connected, but not because they all follow the same formula. They're connected through a shared fascination with texture, groove, distortion, repetition, and unpredictability.

There are limitations, of course.

The buried vocals can sometimes make the performances feel less immediate than they should. Some of the experimental passages may be too loose for listeners who want clearer song structures, and there are moments where the band flirt with sounding intentionally unfinished.

But in the context of this release, those imperfections often become part of the personality.

The biggest thing PCR have figured out is that experimental doesn't have to mean boring.

Kahwa can be weird and catchy at the same time. It can be noisy and funky. It can be loose but still rhythmic. It can sound like art music while still making you want to move.

That's a difficult balance to find.

The band's ability to combine the heavy bass, scruffy guitars, unpredictable drums, distant vocals, and strange textures into something cohesive makes Kahwa feel remarkably confident for a debut.

And the more you listen, the more little details start showing up.

That's probably the best compliment I can give the record.

PCR have made something that rewards curiosity.

It's funky. It's noisy. It's artistic. It's awkward. It's catchy. It's experimental. And most importantly, it has personality.

The future for this band is especially interesting because Kahwa feels like a starting point rather than a finished destination. They already have a strong understanding of atmosphere and rhythm, and with more time to develop their songwriting and push the vocals further forward when necessary, there is no telling how strange this sound could become.

PCR are exactly the type of band I want to see more of in Seoul's underground scene.

They're not trying to make music that fits neatly into a playlist category.

They're making music that makes you stop and ask:

“What the hell am I listening to?”

And then immediately press play again.

PCR의 《Kahwa》는 언더그라운드 음악에 왜 장르라는 틀에 얽매이지 않는 밴드가 필요한지를 다시 한번 느끼게 해주는 데뷔작이다. 한국의 3인조 밴드 PCR은 서울의 인디 언더그라운드에서 활동하며 노웨이브, 아트 펑크, 포스트펑크, 개러지 록, 노이즈, 아방가르드 실험음악 등 다양한 요소를 끌어오고 있지만, 그 어떤 장르명 하나만으로 이들이 만들어내는 음악을 완전히 설명하기는 어렵다.

김기민, 이민재, 황영원은 의도적으로 낯설고, 느슨하고, 펑키하고, 시끄럽고, 예측하기 어려운 음악을 만들어냈다. 그렇다고 완전히 접근하기 어려운 음악이 된 것도 아니다. 데뷔 EP라는 점을 생각하면 《Kahwa》는 상당히 인상적인 작품이다.

PCR은 2025년 공식적으로 등장했으며, 기존의 뻔한 음악 제작 방식에 대한 공통된 지루함에서 출발해 결성된 밴드다. 그 철학은 음악을 듣는 순간부터 느껴진다. 이들은 가장 깔끔한 기타 톤이나 가장 거대한 드럼 사운드, 가장 기술적으로 복잡한 편곡을 만드는 데 관심이 있는 밴드가 아니다. 대신 질감, 기묘함, 움직임, 그리고 “도대체 어떻게 이런 아이디어를 생각해낸 거지?”라는 생각이 들게 만드는 소리에 집중한다.

밴드명 PCR은 파충류를 뜻하는 한국어 ‘파충류’의 영어 이니셜에서 가져왔다고 하는데, 한 장르에 머무르기보다는 여러 장르 사이를 미끄러지듯 움직이는 이들의 음악을 생각하면 꽤나 잘 어울리는 이름이다.

🎸 기타 / 베이스 / 리듬

《Kahwa》에서 가장 먼저 귀에 들어오는 것은 아마도 베이스일 것이다. 엄청나게 두껍고 거대한 존재감을 가지고 있어서 때로는 다른 악기들을 집어삼키는 것처럼 느껴지지만, 음악이 뭉개지는 대신 오히려 더욱 흥미롭게 만들어준다.

“Kahwa”에서 베이스는 깊고 펑키한 그루브를 만들어낸다. 처음에는 꽤 익숙한 음악을 듣고 있다고 생각하게 만들지만, 독특한 보컬과 브라스 계열의 퍼커션, 공기감 있는 기타, 그리고 예상하기 어려운 리듬이 등장하면서 곡을 조금씩 해체하기 시작한다.

보컬은 약간 높은 음역대를 가지고 있는데, 개인적으로는 조금 Prince를 떠올리게 했다. 하지만 보컬이 음악 앞에 공격적으로 나와 있는 것이 아니라 전체 사운드 안에 섞여 있다. 이처럼 살짝 묻혀 있는 보컬의 위치가 오히려 PCR의 미학과 잘 맞는다. 모든 요소가 자신만의 이상한 작은 사운드 생태계 안에서 움직이는 것처럼 들리기 때문이다.

기타 역시 예측하기 어렵다. PCR은 전형적인 리프에 의존하기보다는 가늘고, 거칠고, 쟁글거리는 기타 사운드와 때로는 마치 완성되지 않은 것처럼 들리는 기타 파트를 사용한다. 기타가 단순히 리듬을 받쳐주는 것이 아니라 리듬 주변을 자유롭게 움직이는 느낌이다.

“Losing My Legs”가 그 접근 방식을 잘 보여준다. 가볍고 타이트한 드럼과 깊은 베이스가 절제된 기반을 만들어내다가, 펑키한 리프와 왜곡된 바이올린 같은 질감이 서서히 등장한다. 특히 이 왜곡된 바이올린 같은 소리는 PCR을 특별하게 만드는 디테일이다. 지저분하고, 예술적이며, 거칠지만 동시에 이상할 정도로 아름답다.

바로 이런 지점에서 PCR의 노웨이브와 아트 펑크 영향이 확실하게 드러난다.

PCR은 전통적인 록의 작곡 방식에 반드시 따라야 한다고 생각하지 않는 것 같다. 서로 다른 소리들이 부딪히고, 사라졌다가 다시 나타나고, 형태를 바꾸도록 내버려둔다.

“The Eccentric Dictator’s Favourite Food”는 이런 접근을 조금 더 장난스럽게 풀어낸 곡이다. 낮게 깔리는 비트박스 같은 소리와 톡톡 튀는 기타, 폭발적인 드럼, 그리고 갑자기 곡에 훨씬 강한 개성을 부여하는 베이스가 인상적이다. 어딘가 90년대적인 느낌도 있지만, 물에 젖은 듯한 보컬과 기묘한 악기 선택 때문에 단순한 향수로 느껴지지는 않는다.

🥁 드럼 / 프로덕션

드럼 역시 상당한 공을 세우고 있다. 황영원은 단순히 박자를 맞추는 역할에 머물지 않는다. 퍼커션은 계속해서 전면과 후면을 오가며 때로는 음악에 타이트한 그루브를 만들어주고, 때로는 편곡 속으로 거의 사라져버린다.

특히 베이스와 함께할 때 그 효과가 뛰어나다. “Pessoa”에서는 드럼이 중독성 있는 리듬을 두드리는 동안 베이스가 그 아래에서 엄청나게 묵직하고 최면적인 톤으로 곡 전체를 밀어붙인다.

이 곡은 악기 구성과 사운드 선택이 상당히 독특한데도 놀라울 정도로 귀에 잘 들어온다. 그리고 이것이 PCR의 가장 큰 장점 중 하나라고 생각한다. 실험적인 음악을 만들면서도 그 기묘함을 깎아내지 않고 접근성을 확보한다.

🎤 보컬 / 분위기

보컬은 개인적으로 조금 더 강하게 들렸으면 하는 부분도 있었다. 멀리서 들려오는 듯한 워시드 아웃 보컬은 밴드의 분위기와 완벽하게 어울린다. PCR은 전형적인 펑크 프론트맨 스타일의 보컬을 만들려는 것이 아니기 때문이다.

하지만 몇몇 순간에는 보컬이 믹스에서 조금 더 앞으로 나왔으면 좋겠다는 생각이 들었다. 특히 “Pessoa”의 멀리서 들려오는 듯한 외침은 상당히 멋지고 곡에 긴박감을 더해주지만, 개인적으로는 그 보컬을 조금 더 듣고 싶었다.

물론 반대로 생각하면 보컬을 뒤쪽에 배치한 것이 PCR의 음악적 콜라주라는 개념을 더욱 강화해준다. 목소리 역시 밴드를 구성하는 하나의 악기이자 질감으로 존재하는 것이다.

⚖️ 강점 / 약점

《Kahwa》가 재미있는 가장 큰 이유 중 하나는 노웨이브와 실험적인 펑크를 기반으로 하면서도 상당히 펑키하다는 것이다.

이 EP에는 그루브가 곳곳에 존재한다. 베이스는 단순히 저음을 담당하는 악기가 아니라 종종 곡의 훅 자체가 된다. 기타는 느슨하고 어색하게 연주되지만 결코 실수처럼 들리지 않는다. 드럼은 미니멀하게 진행되다가 갑자기 훨씬 강렬한 에너지로 폭발한다.

밴드가 거칠고 공격적인 소리를 사용할 때조차 그 안에는 음악 전체를 붙잡아주는 어떤 리듬적인 아이디어가 존재한다.

또한 이 음악에는 진짜 시각예술 같은 느낌이 있다. 단순히 듣는 것보다 곡을 머릿속으로 그려보게 만든다. 왜곡된 소리, 독특한 보컬 배치, 예상할 수 없는 퍼커션, 갑작스러운 변화들이 모두 합쳐져서 이 EP는 전형적인 록 공연장보다는 새벽 2시 어느 갤러리 지하에서 벌어지는 무언가처럼 느껴진다.

그래서 PCR이 서울 언더그라운드에서 활동하는 밴드라는 사실이 더욱 잘 이해된다. 이들의 음악은 단순히 소비하는 음악이라기보다 직접 경험하도록 만들어진 음악처럼 느껴진다.

그럼에도 불구하고 곡들은 기억에 남는다. 이게 결코 쉬운 일이 아니다. 많은 실험적인 음악은 몇 분 동안 흥미롭게 들리다가도 어느 순간 집중력을 잃게 만들지만, PCR은 그루브와 반복을 충분히 이해하고 있기 때문에 낯선 아이디어들을 음악 안에 단단하게 붙잡아 놓는다.

“Kahwa”에는 거대한 베이스 훅이 있고, “Losing My Legs”에는 펑키하면서도 왜곡된 악기 질감이 있으며, “The Eccentric Dictator’s Favourite Food”에는 장난스러운 리듬감이 있다. 그리고 “Pessoa”는 최면적인 베이스와 드럼의 그루브를 만들어내며 곡이 끝난 뒤에도 계속 머릿속에 남는다.

🧾 Closing Thoughts

2025년에 발표된 데뷔 EP라는 것을 생각하면 《Kahwa》는 놀라울 정도로 자신감이 넘치는 작품이다.

PCR은 다음 세대의 한국 인디 밴드처럼 들리려고 하지 않는다. 오히려 직접적으로 비교하기 어려운 자신들만의 사운드를 만들어낸다는 점에서 훨씬 흥미롭다.

펑키하고, 시끄럽고, 예술적이고, 거칠고, 실험적이면서도 이상할 정도로 귀에 잘 들어온다.

이후 일본 인디의 전설적인 밴드 Zoobombs와 함께 투어를 했다는 사실도 이 앨범을 들어보면 자연스럽게 느껴진다. PCR은 실험성과 예측 불가능성이 정해진 공식보다 중요한, 더 넓은 언더그라운드 생태계에 잘 어울리는 밴드다.

이상하지만 의미 없이 이상하지 않고, 실험적이지만 접근하기 어렵지는 않으며, 귀에 잘 들어오면서도 자신들의 개성을 절대 희생하지 않는다.

거대한 베이스, 기묘한 기타, 예측할 수 없는 드럼, 멀리서 들려오는 듯한 보컬, 왜곡된 질감, 그리고 아방가르드한 접근 방식이 모두 합쳐져 정말 신선한 무언가를 만들어냈다.

PCR은 내가 서울 언더그라운드에서 더 많이 보고 싶은 바로 그런 밴드다.

플레이리스트의 깔끔한 장르 카테고리에 들어맞는 음악을 만들려고 하지 않는다.

대신 듣는 순간 우리를 멈춰 세우고,

“도대체 내가 지금 뭘 듣고 있는 거지?”

라는 생각을 하게 만든다.

그리고 바로 다시 재생하게 만든다.

---