With LUX, Rosalía steps away from the sharp, hyper-digital chaos that defined Motomami and walks into something that feels almost sacred: a vast cathedral built from strings, pianos, soft percussion, and emotional gravity. If Motomami was a world of flashing neon, glitching beats, sudden jokes, and fearless fragmentation, LUX is the inverse—an album that breathes, swells, collapses, and aches in deep, deliberate strokes. It feels as if she traded the motorcycle for a candlelit procession, the leather armor for ceremonial silk. Yet the core remains unmistakably hers: a prism turning to reveal a new face, more mature, more operatic, more wounded, yet fully in command of her craft.

The opening moments of “Sexo, Violencia y Llantas” immediately establish this mission. A faint piano drifts in from a distance, followed by frantic movement, heavy cellos, and synths that rise like a tidal wave on the verge of breaking. It isn’t just an introduction; it’s a declaration. Rosalía is no longer using classical elements for embellishment—here, strings are the emotional engine, speaking grief, tension, and anxiety with their own vocabulary. That classical backbone threads through the entire album. “Reliquia” uses tight, glowing violins to build confidence without relying on percussion. “Divinize” leans on crooked, shadowy synths and muffled drum rolls, showing that she no longer needs explosiveness to create tension; subtlety is now a weapon, a power.

Throughout LUX, strings, horns, and pianos act as emotional pillars, giving every track its own texture and visual color. Songs like “Porcelana,” “Mio Cristo Piange Diamanti,” and “La Yugular” are miniature dramas—pieces where strings coil, climb, and weep, creating an atmosphere that feels simultaneously ancient and futuristic. At times, the album plays like a modern opera disguised as a pop record, with sweeping endings, cavernous bass hits, and instrumental combinations that feel almost ritualistic.

But Rosalía knows how to break her own spells. Just when the album becomes unbearably heavy, she shifts the tone: the breezy, summery looseness of “La Perla,” the seductive funk of “Dios Es Un Stalker,” and the whimsical, circus-like energy that floats through the brighter tracks. Even the devilish climax of “Berghain”—where Björk sounds uncannily at home inside this sonic cathedral—reminds you that Rosalía hasn’t abandoned unpredictability; she’s simply refined it, made it intentional.

Vocally, she turns toward delicacy. In Motomami, her voice was bold and unruly—full of satire, brash confidence, character play, digital distortion, and wild reinvention. On LUX, her voice is a blade: soft, trembling, restrained, but devastatingly precise. She often sounds moments away from breaking into tears, yet every note is perfectly controlled. In “Reliquia,” she reaches crystalline highs; in “Divinize,” her whisper feels like a confession; in “Sauvignon Blanc,” she drifts into vast emptiness; and in “La Yugular,” she commands an entire orchestra with quiet force. Even when surrounded by dense arrangements, she sounds eerily alone, her isolation amplified by the grandeur around her.

She experiments quietly but intentionally. The Japanese lines in “Porcelana” slide into the song with surprising fluidity. Her operatic projection in “Mio Cristo Piange Diamanti” blooms into something grand and intensely emotional. The layered vocals in “La Rumba Del Perdón” feel almost communal, as if multiple versions of her are grieving together. Across the album, Rosalía constructs new vocal identities, each one perfectly matched to the ancient-modern aesthetic she’s building.

One of the biggest differences from Motomami is coherence. If Motomami was chaos-as-creation, LUX is refinement-as-reinvention. The sonic palette—strings, soft pianos, airy vocals, heavy bass—repeats often, creating a cohesive world. This consistency is a strength, though it occasionally flirts with sameness. Some tracks share similar emotional tones, making the album feel perhaps too unified at times. But the emotional nuance within that repeated palette keeps it alive—every track adds a new shade of sorrow, desire, or transcendence.

There are a few stumbles. Dougie F’s appearance on “Porcelana” breaks the ethereal world Rosalía constructs around it. The “fuck you till you love me” line in “Berghain” initially feels jarring until the distortion contextualizes it. These moments don’t weaken the album overall, but they do stand out in a project defined by meticulous detail.

Comparing LUX to Motomami is like comparing two philosophies of art. Motomami reinvented Rosalía through fragmentation and noise; LUX reinvents her through restraint, through quiet, through classical minimalism. Motomami screamed; LUX whispers—and the whisper lands deeper. This isn’t Rosalía chasing virality or provocation. She isn’t trying to shock. She’s writing something heavy, timeless, ceremonial.

By the time “Memória” and “Magnolias” close the record—soft, divine, wounded, freeing—you feel the transformation. She’s not creating a new persona; she’s revealing a fuller, more vulnerable, more expansive version of herself. LUX is grand, emotional, deeply expressive. It’s strings that cry for her, choirs that lift her, percussion that breathes with her. It’s opera, folklore, baroque tragedy, experimental pop, heartbreak, and rebirth in one sweeping gesture.

And above all, it’s Rosalía proving that evolution doesn’t always need noise. Sometimes the quietest version of an artist is the most powerful.

Con LUX, Rosalía se aleja por completo de la fragmentación hiperdigital y afilada que definió Motomami y entra en algo que roza lo sagrado: una catedral inmensa hecha de cuerdas, pianos, percusión suave y un peso emocional casi religioso. Si Motomami era un mundo de neón, de cortes bruscos, de humor, de cambios repentinos y energía impredecible, LUX es lo contrario: un álbum que respira, que se expande, que colapsa, que duele en trazos largos y meditativos. Es como si hubiera cambiado la motocicleta por una procesión, y el traje blindado por túnicas de seda. Pero en el fondo sigue siendo Rosalía: el mismo prisma visto desde otro ángulo, más maduro, más operático, más herido y más dueño de sí.

Los primeros segundos de “Sexo, Violencia y Llantas” lo dejan claro. Un piano lejano, movimientos frenéticos, cellos pesados y sintetizadores que crecen como una ola a punto de romperse. No es solo un inicio: es un manifiesto. Rosalía ya no usa los elementos clásicos como decoración; aquí las cuerdas hablan por sí mismas, expresan tristeza, ansiedad, peso. Ese esqueleto clásico recorre todo el álbum. “Reliquia” usa violines tensos y brillantes para generar firmeza sin depender del ritmo. “Divinize” apuesta por sintes oscuros y redobles apagados, demostrando que ya no necesita explosividad para crear tensión; la sutileza es su nueva fuerza.

A lo largo de LUX, cuerdas, metales y pianos funcionan como pilares emocionales que dan textura y color a cada tema. Canciones como “Porcelana,” “Mio Cristo Piange Diamanti” y “La Yugular” son pequeñas óperas: piezas donde las cuerdas suben, lloran y se retuercen, creando un ambiente ancestral y futurista a la vez. En muchos momentos, el álbum suena como una ópera moderna disfrazada de pop, con finales ascendentes, golpes de bajo profundos y combinaciones instrumentales casi rituales.

Pero Rosalía sabe romper su propia solemnidad. Justo cuando el álbum está a punto de volverse insoportablemente pesado, cambia el tono: la ligereza veraniega de “La Perla,” el funk sensual de “Dios Es Un Stalker,” y la energía casi circense que colorea los momentos más luminosos. Incluso el crescendo diabólico de “Berghain”—con una Björk que parece haber nacido dentro de esta catedral sonora—demuestra que Rosalía no ha abandonado la sorpresa; simplemente la ha convertido en un acto consciente.

Vocalmente, adopta una delicadeza nueva. En Motomami, su voz era audaz: voces de personaje, ironía, bravura, distorsiones digitales, juego puro. En LUX, su voz es una navaja fina—suave, temblorosa, contenida, pero absolutamente precisa. Suena a punto de romperse, pero nunca pierde el control. En “Reliquia,” toca notas purísimas; en “Divinize,” su susurro parece una confesión rota; en “Sauvignon Blanc,” flota en un vacío enorme; y en “La Yugular,” dirige todo un drama orquestal sin necesidad de gritar. Incluso en los arreglos más densos, su voz se siente sola, amplificada por la inmensidad que la rodea.

Y aunque la experimentación ya no es ruidosa, sigue siendo profunda. Sus líneas en japonés en “Porcelana” encajan con naturalidad. Su proyección operística en “Mio Cristo Piange Diamanti” crece hasta algo teatral y grandioso. Las voces superpuestas de “La Rumba Del Perdón” generan una sensación casi coral, como si varias Rosalías se lamentaran al mismo tiempo. Cada canción muestra una identidad vocal nueva, perfectamente alineada con esta estética antiguo-moderna que está construyendo.

Una de las diferencias más marcadas respecto a Motomami es la cohesión. Si Motomami era caos creativo, LUX es reinvención a través de la precisión. La paleta sonora—cuerdas, pianos suaves, voces aireadas, bajos profundos—se repite, creando un mundo completo. Es una fortaleza, aunque a veces roza la monotonía emocional. Pero dentro de esos colores repetidos aparece siempre un matiz nuevo: una pena distinta, una belleza distinta, una tensión distinta.

Hay tropiezos mínimos. La aparición de Dougie F en “Porcelana” rompe la atmósfera divina que Rosalía venía construyendo. La frase “fuck you till you love me” en “Berghain” suena extraña hasta que la distorsión le da contexto. No dañan el álbum, pero resaltan dentro de una obra tan minuciosamente cuidada.

Comparar LUX con Motomami es comparar dos filosofías. Motomami reinventó a Rosalía a través del ruido y la fragmentación. LUX la reinventa mediante el silencio, la contención, el minimalismo clásico. Motomami gritaba; LUX susurra. Y el susurro golpea más fuerte. Esto no es Rosalía intentando viralizarse ni provocar. Esto es Rosalía intentando trascender.

Cuando “Memória” y “Magnolias” cierran el álbum—suaves, divinas, dolidas, liberadoras—se siente el cambio. No está inventando un personaje nuevo; está mostrando una versión más amplia, más vulnerable, más honesta de sí misma. LUX es grandioso, emocional y profundamente expresivo. Son cuerdas que lloran por ella, voces que se elevan como fantasmas, percusiones que respiran con ella. Es ópera, folclore, barroco, pop experimental, duelo y renacimiento al mismo tiempo.

Y sobre todo, es Rosalía demostrando que no necesita el ruido para evolucionar. A veces, la versión más silenciosa de un artista es también la más poderosa.